অনুগল্প | সূর্যস্নাত

May 01, 2015

অনুগল্প | সূর্যস্নাত

তিনটি অনুগল্প | সূর্যস্নাত বসু

[চিত্রণ: জোসেফ লোরুসো, ইউ.এস.]

|| ফ্রেম ||

ফোটোগ্রাফিক প্লেট থেকে জানলার বাইরেটা দেখা যায়। আমার অটোবায়োগ্রাফির উচ্ছিষ্ট অবশিষ্টাংশ জানলার বাইরে কখনও ঢিল বানিয়ে অথবা কখনও এরোপ্লেন বানিয়ে উড়িয়ে দিই। আমার এ শরীরটা তারপর জানলাটার বাইরে থেকেই কেঁপে কেঁপে ওঠে। বিগত ক’বছরে যা আমি কেবল অনুভবই করে চলেছি। অথচ অনুধাবন কখনওই করতে পারি নি। জীবনী লেখার পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলছি ঐ জানলার বাইরে। এক কাগজকুড়োনি ভদ্রমহিলা রোজ সেগুলো তুলে নিয়ে চলে যায়। এয়ারপোর্টের কাছে জঞ্জাল ফেলার জায়গা করে দিয়েছে কর্পোরেশন। দোস্ত বলেছে আমার ছেঁড়া জীবন কাহিনী আজ সেখানে পাহাড় প্রমাণ। ফোটোগ্রাফিক প্লেটের ভেতর থেকে আমার জীবনী পড়া যায় খুব সহজেই। মহিলা নিতম্ব উঁচিয়ে পিঠ ও কোমর খানিক ঝুঁকিয়ে কাগজ কুড়োন। অধ্যায়গুলোর ওপর কারলিউস পাখিদের বিষ্ঠা ছিটানো। তারা ভাবছে জানলার বাইরেটায় আমি বসে আছি। মহিলার কাছেও আমার ভূমিকা তাই। নেহাত আমি আর কারলিউস পাখিরা মিলে মহিলার চোখদুটো উপড়ে দিয়েছি, নইলে অল্প অল্প করে তার জন্য আমি আমার জীবনী পড়ার জায়গা করে দিয়েছিলাম। ফোটোগ্রাফিক প্লেট থেকে জানলার বাইরেটা দেখা যায়। প্লেট সরালে বোঝা যায় বয়স হয়েছে।

|| বল ||

আমার কাছে একসময় কবিতার মানে ছিল শুধুই একপ্রকার লিরিকাল ফিলোসফি। কিন্তু গুরু একবার বলেছিলেন, ‘কবিতায় জ্ঞান দিতে যাস্‌ না। কোনো মেসেজও দিস্‌ না। পাঠককে খুঁজে বার করতে দে।’

আমার কাছে একসময় সঙ্গীতের মানেই ছিল এমন কিছু যা আমার আর তোমার মধ্যে এক অদ্ভূত যোগসূত্র স্থাপন করতে পারে। হ্যাঁ, অদ্ভূতই বটে। এই ‘অদ্ভূত’ শব্দটার কোনো মানেই আমার কাছে ছিল না। কিন্তু গুরু একবার বলেছিলেন, ‘কোনো বস্তুর প্রয়োগবিন্দুর সরণ ঘটাতে যা প্রয়োগ করা হয়, তাকেই বল বা ফোর্স বলা হয়।’ অর্থাৎ ‘...যা প্রয়োগ করা হয় কোনো বস্তুর প্রয়োগবিন্দুর সরণ ঘটাতে, সেটাই বল বা ফোর্স।’ মানে সেই ‘যা’ শব্দটি ব্যবহার করে ‘যা’ বোঝানো হচ্ছে, সেটাই বল বা ফোর্স। কিন্তু ‘যা’-টা আসলে কী সেটাই তো বোঝা গেল না। আজ বিকেলে গুরুর সাথে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। পথের ধারে একটি জংলী ফুলের গায়ে দেখলাম লেখা আছে, ‘আমি পাল্টাই নি, আমার সাথে থাকলে বুঝতে পারতে।’ আমার কাছে একসময় কবিতার মানে ছিল শুধুই একপ্রকার লিরিকাল ফিলোসফি।

|| অমরত্ব ||

শক্তসামর্থ্য বিজন আত্মহত্যা করেছিল। তারপর আত্মখুনের দায়ে ওকে ফাঁসির সাজা শোনানো হয়। জেলার সাহেব ওকে ওর শেষ ইচ্ছে জিজ্ঞেস করায় বিজন বলল, ‘আমি সুইসাইড নোটটি লিখতে ভুলে গেছি।’

---